『子宮恋愛』第5話ネタバレ感想｜バーのレシートの秘密と山手のキスの行方は？

レシート一枚で、心がざわつく夜がある。

『子宮恋愛』第5話は、そんな「女の直感」が疼く瞬間に満ちていた。

忘れられた誕生日。バレないように捨てられたレシート。優しさと引き換えにされたキス。そして突然鳴る一本の電話──。

これは、誰かの彼女や妻ではなく、「ひとりの女」として愛されたいと願った、まきの心の記録だ。

視聴者の間でも「山手がついに動いた…！」「レシートがリアルすぎる」とSNSで話題になった本話を、情感たっぷりに振り返ります。

バーのレシートが意味するもの｜隠された夜の記憶

ある日、まきのカバンの中からふと見つかった、一枚のバーのレシート。

日付は、恭一が「残業で帰れなかった」と言っていた夜と一致していた。

ただの紙切れなのに、それが突き刺すのは、“心がどこにあったか”という問いだった。

恭一は「たまたま立ち寄っただけだ」と言い訳を重ねる。けれど、まきにはわかってしまう。あれは偶然なんかじゃない。嘘をつくときの目の動き、語尾の曖昧さ。愛してきたからこそ、嘘がすぐにわかってしまうのだ。

浮気かどうか、という話じゃない。

「なぜ、それを隠したのか？」という一点が、信頼をじわじわと腐らせる。

それは、気持ちがもう“そこ”にはないという証明。
まきはその夜、レシートをじっと見つめながら、黙ってゴミ箱へ捨てた。

──それでも、どこかで拾い上げてしまいたい自分もいた。

忘れられた誕生日と、祝われなかった心

誰にも言っていないのに、覚えていてほしい。

それが“誕生日”という存在の、いちばん残酷なところだ。

まきの職場では、同僚の誕生日がサプライズで祝われていた。クラッカーの音、ケーキの甘い匂い、周囲の拍手と笑顔。その空間に、自分の「名前」が一度も出なかったあの日。

ただそこに“いないこと”と同じように扱われたようで、胸がぎゅっと苦しくなる。

帰宅後、夫・恭一が「誕生日、今日だったよね？」と、取り繕うようにケーキを差し出してくる。だけど、もう遅い。
「覚えてたよ」と言われるより、「一緒にいたかった」と言ってほしかった。

まきはそのケーキを見ながら、何度も問いかける。

──私はこの家に、本当に“必要”とされているんだろうか。

祝われないということは、存在が“抜け落ちても構わない”と伝えられるのと同じだ。

だから、あの夜、山手に「誕生日だったんです」とぽつりと漏らしたのは、ただの会話じゃなかった。
まきにとっては「ここに私がいる」と、誰かに証明したかった、ささやかなSOSだった。

山手のキスがもたらした感情｜優しさか、それとも恋か

「苫田さんとは、恋愛する気はないんです」

そう言っていた山手が、その夜は違う顔をしていた。

まきの誕生日を覚えていたのは、夫でも職場でもなく、ただの“同僚”だと思っていた山手だった。

彼は誰にも気づかれないように、小さなケーキを用意して、さりげなく祝ってくれた。

それは派手なサプライズでも、ロマンチックな演出でもない。ただ“思い出そうとしてくれた”こと。それだけで、涙が出るほど嬉しかった。

人は、寂しさの底にいるとき、些細な優しさに心ごと傾いてしまう。

その夜、山手の言葉はいつもより少しだけ近く、呼吸はわずかに重なり合っていた。

そして、不意に唇が重なった。

拒む理由はなかった。求めていたのは、身体じゃない。安心だった。

でも、そのぬくもりがまだ唇に残っているうちに、まきのスマホが鳴った。

「お義父さんが、亡くなったんだって」──恭一からの電話。

現実は、いつだって“心”の居場所を許してはくれない。

キスが恋だったのか、ただの逃避だったのか。その答えは、まきにもまだわからなかった。

“選ばれない女”のリアル｜レシートとキスが語ること

人生には、何度「選ばれなかった」と感じた瞬間があるだろう。

夫の視線の先に、私はいない。
職場の祝いの輪にも、私はいない。
家族写真の中でさえ、私は“背景”だった。

そんなふうに、自分の存在がどこにも収まらない夜、女は「優しさ」に手を伸ばしてしまう。

山手のケーキ、山手のキス。それは、愛の確証ではなかった。

むしろ、“どこかで失った何か”を思い出させるための儀式だったのかもしれない。

それでもまきは、あの夜のぬくもりを「間違い」とは呼べなかった。

なぜなら、誰かの「本命」じゃなくても、自分が“ちゃんとそこにいた”と思えたから。

レシートが教えてくれたのは、「心が離れる」ことの始まり。

キスが教えてくれたのは、「心が求めていたものは、ずっと安心だった」ということ。

どちらも、“妻”や“部下”や“母”という肩書きのままでは、知ることができなかった感情だった。

まとめ｜「わたしは、ただ安心したかっただけ」

『子宮恋愛』第5話は、派手な展開や大きな裏切りがあるわけではない。

けれど、女の心の綻びや、日常の中に潜む孤独が、ひとつひとつ丁寧に描かれていた。

バーのレシートに騒ぐことが小さいなんて言わないでほしい。

祝われなかった誕生日に傷つくことが弱さだなんて、思わないでほしい。

キスをしてしまった自分を、軽いなんて責めないでほしい。

まきは、ただ「大丈夫だよ」と言ってくれる誰かが、欲しかっただけなのだ。

安心を求めて、愛を探したわけじゃない。
ただ、もう少し自分を大切に思いたかっただけなのだ。

第5話は、“選ばれなかった”経験を持つすべての人の心に、そっと触れてくる。

次回、まきはどこに向かうのか。
そして、私たちはどこに“心の居場所”をつくっていけるのか。

この物語がくれるのは、他人の恋愛じゃなくて、自分自身との対話だ。